14 de setiembre de 2006

Duldó ente garralu y non. Duldó...
Nun supo qué facer. Sentíase con tanta tranquílidá dientro que nun podía creer qu'aquel chiflíu fuera acabar con too. Sabía qu'enantes o depués diba garralu porque nunca diba dexar de sonar.
Y quiciabes yera meyor garralu yá.
Echó un poco más de xinebra en vasu y llevantóse camín de la sala.
Cuantayá que nun probaba l'alcohol, cuantayá que nun tomaba pastielles, cuantayá que... pero aquella mañana al ver aquella botella no más escayecío del armariu nun lo pudo resistir y rindióse énte ella, énte'l lliquídu blanco que diba, otra vegada, a verter na so vida

3 de marzu de 2006

Y escaeciólo. Nunca más s'alcordó d'ello. Nunca más faló d'ello. Nunca más baxo hasta la vera la mar. Pa qué, si too aquello podía trae-y alcordances que nun quería tener na cabeza.

Y escaeciólo too y entamó una nueva vida depués de vender la so casa enllena d'alcordances vueltes en gris y comprar una na pate cimera del pueblu, onde yá nun golía a salitre sinón a yerba. Onde'l día pasaba viendo a los vecinos trabayar la tierra.

Y llevó una vida tranquila, hasta una mañana dellos años depués del socesu. Enllenu de xinebra (cuantayá que nun bebía) volvió a sonar el teléfonu...

2 de marzu de 2006

Saliendo de casa con un pitu na boca, caminando per Candás p'hacia La Buraca, llegando al vieyu barcu y ellí...
Igual qu'una película, como si'l protagonista fuere otru y Antón tuviere sentáu nel Teatru Prendes, foron pasando les escenes de la nueche pela so cabeza.
Yera a recordalo too, lo que pasare y lo que nun llegó a pasar. Como si la xinebra y la resaca firmaren l'altu'l fueu y lu dexaren pensar nidiamente no asocedío.
Y calmó. Enxamás-y gustare nun poder recordar les coses, como cuando tomó aquelles pastielles, que lu facíen tener espacios en blanco que nunca llenaba. Por eso, alcordase de tolo que pasara la nueche anterior calmólu dafechu anque... yá nun había igua pa ello.
Ente lo blanco y lo negro taba lo gris, el color del escaezu.

1 de marzu de 2006

Ella intentaba colar
Él tiráu enriba d'ella.
Pero dengún cuerpu se movía. Too siguía igual.
Los cuerpos nel so sitiu, pero les voces espardíense col vientu qu'enllenaba la nueche.
Ella intentaba colar, pero nada nun foi alantre.
Ella gritaba.
Pero naide oyía los sos gritos.
Suañó, pero los sos suaños fueron escaeciéndose.
Hasta que de sópitu él alcordóse de too...

28 de Febreru de 2006

Averóse hasta ellí, selemente, por si molestaba. Nun yera la primera vez que Xuan sentía voces como aquelles. Les pelees ente aquellos estraños qu'habitaben per hores el barcu dábense davezu. Cuando entamaben a facelo, tres l'alcohol y les rises que los tres compartíen dende diba un mes, Xuan colaba ensin facer ruiu, por nun vese salpicáu por problemes que nun diben con él.

- ¡Vuelvi!¡Nun soi ella, pero vuelvi! - dixo una vocecina cuasi ensin aliendu que Xuan foi a oyir enantes d'entrar nel barcu. Dientro, sería testigu d'una imaxe que diba tardar tiempu n'escaecer.

27 de febreru de 2006

Cómo nun diba tener duldes si pasaba'l tiempu esperando por daquién que nun venía, por daquién qu'esperaba tener tola vida al so llau.

Pero non, nun volvía, y llegó un momentu en que pensó que yá nunca diba volver, que yá nunca la diba volver a ver. Y entamó a conformase cola compañía de la otra amiga. La otra, aquella qu'aportare cuando entá esperaba, aquella qu'aportare y que foi ganando terrén na so vida. Llegó un momentu en que pasaben tol día nel so furacu, en frente la mar, enllenando los sos cuerpos enmarañaos de salitre y muga. Nun se movíen d'ellí pa nada: el tabacu y la comida poníao un vieyu pescador amigu dende había bien de tiempu.

Aquel tarde'l pescador baxara como davezu a llantar les sos cañes nel barcu de piedra y de la que baxaba oyó les voces que surdíen del interior d'ún de los furacos del barcu y que pidíen a daquién que volviere.

26 de febreru de 2006

Yera ella. ¿Quién si non?

Dende que-y diera aquel abrazu, diba tiempu yá, nun foi a escaecela. Nun pudo. Nun quixo. Cada vegada que diba al barcu, el deséu d'atopala lluchaba escontra la medrana que-y pruyía al pensalo.
Día tres día, diba cuasi pa tres años, visitaba'l barcu con esa esperanza, con un enfotu enfermizu que lu alloriaba pasu ente pasu. De xemes en cuando, dalgún desdexáu pola vida acompañábalu na espera, compartiendo pitos, tragos y confidencies, hasta que la lluna lu avisaba de que yera hora de tornar pa casa. Ensin vela, ensin sentir aquel calor fríu nel alma.

Un añu enantes, pasó per ellí una muyer.
"Llegasti", espetó-y de la que la vio.
Nel intre, decatóse de que non. Nun yera ella.
"¿Y nun te valgo yo?"- respondió aquella visita con ciertu descaru.
Entamo asina una rellación estraña, mui estraña. Naguando por que llegara la que nunca apaecía, Antón agarró a aquella muyer como la única prueba de que tovía yera un home, de qu'entá taba vivu. Porque empezaba a duldalo.

25 de febreru de 2006

Aquella voz enllenábalu de señaldá, nun sabía por qué, pero taba seguru que sabía con quién taba falando, pero nun sabía d'ónde surdía aquella alcordanza.

-¿Alcuérdeste d'anueche? -entrugó ella mientres Antón siguía pensando nel orixe d'aquella voz.

Nun sabía lo que ficiera la nueche anterior, namás s'alcordaba d'espertar dormíu debaxo l'agua de la ducha y que'l teléfonu nun dexaba de sonar. Pero había dalgo na cabeza que-y dicía que la nueche anterior fuera mui llarga.

-Anueche desaniciasti la última alcordanza que teníes de to güelu, la única alcordanza que teníes de ti...

Yá nun foi a sentir más nada al otru llau, l'otru llau volvióse una serie intermitente de pitíos mientres él intentaba dici-y a aquella voz que nunca ficiera nada escontra'l so güelu, qu'él nunca desaniciara nada so.

24 de febreru de 2006

- Ringggggggg.
Aquel soníu infernal espetó-y la realidá nos oyíos. Yá nun taba cola ma nin col güelu nin la vía a ella nin al barcu. Namás sintía'l teléfonu otra vez, mientres siguía tiráu na alfombra con golor a vieyo.
Con munchu esfuerzu consiguió llevantase y garrar l'aparatu. Si lo llega a saber... déxalu siguir sonando.
- Hola Antón
Aquella voz...

II

Cuántes vegaes Antón güelu duldara na vida: casase con ella o nun se casar, marchar del so pueblu o quedar ensin saber lo que podía pasar, garrar el barcu o'l tren, trabayar en cualquier cosa o nun comer, xugar cola vida o esperar la muerte... Tantes y tantes coses que'l güelu siguió a medies. Enxamás nin a un llau nin a otru de la balanza, siempre permediando.

Y dalgo asemeyao-y pasaba a Antón nietu.

Siempre duldando, pero col so güelu como solución de too, con so madre anguaño como lo único que-y quedaba nesti mundiu. De neñu siempre-y dicía que yera lo que más quería en mundu, nun quería a nada nin naide igual. Hasta que volvió'l güelu y el so querer entamó a tar repartío. Anque nun yera'l mesmu querer: ún yera amor de madre, enllén de vida; y l'otru yera amor pa con un güelu proteutor que compartía con él un mesmu ser.

23 de Febreru de 2006

- Hola Antón.

Nun paró de correr hasta llegar a casa. Nun taba avezáu a que la xente lu tocare y aquel abrazu... foi más de lo que pudo soportar. En cuantes pudo fuxir, marchó d'ellí ensin mirar p'atrás, a la gueta los brazos de la so ma que siempre lu consolaben. Nun podíen ser otros. Namás que la so ma yera a calmalu cuando dalgo-y pasaba... como aquel día de febreru.

Nin él mesmu supo esplicalo en casa. Nun supo nin quixo. Pero ¿cómo cunta-yos que sintió que morría? ¿Cómo entender qu'aquel abrazu con arrecendor de muerte tresportólu nun segundu al llau del so güelu? ¿Cómo dici-yos que... viera'l vieyu Antón nos güeyos d'aquella moza?

Y foi a partir d'esi momentu cuando entamó a convertir la visita al barcu de piedra nun vezu diariu, cuasi nuna zuna qu'a mou de droga lu obligaba a caminar dende casa hasta ellí día tres día.
Les últimes pallabres del güelu Antón retumbáron-y más vives que nunca: "ellí, nel barcu, sedrás feliz, si la alcuentre, Antón". Y ellí foi, cola esperanza d'atopar lo qu'en toos esos años p'atrás nun pudiere, anque lo intentó.

El so requexu favoritu facía-y escaecer aquel alcuentru cola muerte, aquel desalcuentru cola vida, aquel abrazu cola moza, les sos pallabres caberes. Como siempre, Antón nun se decidía entre ser feliz de nun tar con ella o tar señaldosu por volver a vela. La indecisión, el motor de la so vida, como lo fuera de la del güelu.

II

Foi una mañana de febreru, llovía, acababa d'alborecer, él entamaba'l camín del muelle. Milenta vegaes desque morriera so güelu baxara hasta ellí, pero nunca fuera a llegar hasta'l llugar onde so güelu-y dicía que diba atopar la felicidá.

Cuando baxaba la costona que lu averaba a la mar, atopola a ella.

Viola sentada nun bancu, llorando a gritos, miróla. La cara enzafarranchada del maquillaxe corrío.

Duldó si dir a falar con ella, pero tenía mieu, había bien de tiempu que tenía mieu de toles persones que nun fueren so ma. Siguió'l so camín, y esta vegada foi a baxar al barcu. Esbarió pelos bloques de piedra, buscó ente tolos furacos qu'ellí había, y nún, nel más grande, sentóse a mirar la mar.

A la vuelta cuando yá yera más del mediodía volvió a vela, ellí sentada, yá dormida. Averóse a ella, faló-y al oyíu pa espertala, y cuando Antón yá diba desistir del so enfotu, y ente la mirada de bien de xente qu'a aquelles hores pasiaba pela villa, la moza espertó y apretólu escontra ella.

22 de Febreru de 2006

Tovía recordaba los años nos que, de consulta en consulta, de diagnósticu en diagnósticu, les voces foren acallando a fuercia pastilles. Húboles que lu atontaben de mou talu que nun distinguía'l día de la nueche pa pasar a otres nes que tomales y dormir, ensin pasar pela estaya'l suañu, yera too ún.

Y les voces marcharon. Hasta que llegó'l momentu nel que, cuasi nun yera a recordar cuándo entamaren. Pensaba nel güelu, sí, pero ... en pasando'l tiempu, la imaxe primera d'aquel paisanu tresformárase-y na memoria nuna semeya sepia na que pensar ensin dolor. Eso yera pa él, dempués de tanto, un recuerdu ensin dolor. Y too, por culpa les pastilles, que nun podía dexar de tomar, porque nun s'atrevía a facelo.

Hasta que la conoció.

II

Aquel día cometió'l mayor fallu que cometiera en tola so vida. Taba entá na cama cuando la ma entró en cuartu y entrugó-y qué tal taba.

-Bien -dixo-, pero como siempre ensin poder dormir, oyendo voces na cabeza que me caltienen tranquilu, que me recuerden la parte que me falta.

La madre alarmóse, nun sabía qué facer. Averóse a la cama, tocó-y la frente pa ver la fiebre y atopólu enllén de calor, col cuerpu enllén de la muga que tola nueche-y dexara en cuerpu.

Sacólu de la cama, anque él nun quería y llevólu al primer sicólogu que visitara d'una riestra interminable.

Aquella mañana entamó'l fin, los melicamentos fueron ayudándolu a aportar a la meta.

21 de Febreru de 2006

Naide yera quien a consolalu. Nun lloró, como se prometiere a sí mesmu. Nun echó pel mal que-y arrampuñaba la otra parte del so alma. Pero naide foi quien a sacalu d'aquel estáu de tristura y señaldá nel que la muerte del güelu Antón lu dexare.

Tampoco naide nun sabía que les nueches entamaron a ser eternes pa él dende entós. Milenta voces trataben de sacalu del más fondu de los suaños cada vegada que consiguía zarrar los güeyos pa nun pensar. Al principio, despertaba enllenu de sudu en cuantes qu'entamaben. Poco a poco, foi avezándose a elles y col tiempu, aquel soníu acabó siendo'l meyor momentu del día, l'únicu nel que nun tenía qu'esplicar por qué taba siguía tan triste dempués de tantos años.